27歳のある夜。静かな部屋で、パソコンの画面の光だけが、僕の顔を照らしていました。
もしあなたが、良くなる保証のない何かを、それでも信じようとしているなら。
もしあなたが、がんばっても結果が変わらない現実の前で、立ち止まっているなら。
もしあなたが、大切な人の病気を前に、祈るような毎日をすごしているなら。
この記事は、あなたに向けて書きます。
僕は中澤隆（なかざわ りゅう）です。視覚障害のB2というクラスで、パラトライアスロンをしています。盲導犬のシュクレと暮らしています。
今日は、緑内障の手術を何度も受けていた頃の話をします。
手術の中身や回数は、書きません。僕は専門家ではないからです。いいかげんなことを書いて、誰かを不安にさせたくありません。
書くのは、心の話です。良くなる保証がどこにもない中で、僕がどんな気持ちで毎日をすごしていたか。それだけを書きます。
始まりは、27歳のときでした。
天井の照明のまわりが、虹色に見えます。目が痛い。かすむ。頭も痛い。
おかしいなと思って病院に行ったら、「緑内障です」と言われました。
最初の感想は、「へ〜、そんな病気があるんだ〜」でした。
……のんきすぎます。今の僕が横にいたら、肩をゆすっています。
名前を聞いたこともありませんでした。この病気が自分の人生をまるごと変えるなんて、27歳の僕は、少しも想像していませんでした。
本当の意味を知ったのは、診察室ではありません。自分でパソコンで調べた、ある夜です。
「一度失った視野は、元に戻らない」。
その文字を見て、はじめて「ヤバイ」と思いました。
誰かに説明されたのではなく、自分の指で検索して、自分の目で見つけてしまった事実には逃げ場がなくて、画面の前にすわったまま、足元がすっと冷たくなっていったあの感じを、僕は今でも忘れられません。
調べていて、いちばんこたえたのは、ここでした。
治療でできるのは、病気が進むのをおそくすること。なくなった視野が、元に戻るわけではない。
ゲームなら、やられても回復できます。でも、僕の視野に、回復はありませんでした。
つまり、一度なくした分は、どんなにがんばっても取り戻せない、ということです。
「治る」なら、ゴールがあります。痛みも努力も、「いつか終わる」と思えれば、人はたえられます。
でも、「進むのをおそくする」には、ゴールが見えません。
坂道をずるずると下りながら、その速さを少しでもゆるめようと足をふんばっても、坂をのぼれるわけではなく、ただ落ちていくのがおそくなるだけ。あの頃の治療は、僕にとってそういうものでした。
そんな努力を、人はどうやって続ければいいのか。27歳の僕には、答えがまったく見えませんでした。
それでも僕は、できることを全部やりました。
目薬をさしました。飲み薬を飲みました。手術も、何度も受けました。
緑内障の治療は、人それぞれです。僕の経験が、誰かの正解になるわけではありません。だから、細かいことは書きません。
ただ、ひとつだけ、はっきり言えることがあります。
治療を受けるたびに、僕の中には、いつも同じ願いがありました。
「今度こそ、これで良くなるはずだ」。
これでまた、見えるようになるかもしれない。前のように、図面が読めるようになるかもしれない。
手術の日が近づくたびに、目薬をさす朝にも、薬を飲む夜にも、僕は同じ願いを心の中で何度もくり返していて、あの頃の僕にできることは、本当に、それくらいしかありませんでした。
でも、現実は、思うようにはなりませんでした。
できることを全部やっても、目は少しずつ、たしかに悪くなっていきました。
それでも僕は、信じることをやめませんでした。というより、信じるしかなかったのです。
あの頃の気持ちを正直に言うと、こうなります。
これで良くなるはずと、信じたかった。信じるしかなかった。
希望にあふれて信じていた、というのとは少しちがいます。
「信じる」は、あの頃の僕に残っていた、最後のHPでした。
つまり、それがなくなったら、もう立っていられなかった、ということです。
良くなる保証はどこにもなかったけれど、「信じる」を手ばなしたら心が真っ暗になってしまうと分かっていたので、僕は保証のない希望を、自分の手で、にぎりつづけました。
信じつづけるあいだも、現実は進んでいきました。
僕は、電気工事の仕事で、図面を見ていました。その図面の細かい字が、だんだん見えなくなっていきます。仕事の真ん中にあるものが、少しずつ、きりの向こうへ消えていきました。
1回ですんでいた確認が、2回、3回に増えます。
「早くしなきゃ」と思うほど、あせって、手が止まります。昨日まで当たり前にできていたことが、今日はできません。
いちばんつらかったのは、それを誰にも言えなかったことです。
「目が見えなくなってきています」。そのひとことが、どうしても言えませんでした。弱さを見せたら、終わってしまう気がしたのです。
昼間は見えないことを必死にかくして、人に気づかれないように確認を重ね、夜になるとまた「これで良くなるはず」と信じ直す。悪くなっていく目と、手ばなせない希望の両方を、僕は毎日かかえていました。
当時は、こう思ったこともあります。
「結果が変わらないのに信じつづけるなんて、現実から目をそらしているだけじゃないか」。
今は、はっきり言えます。信じることは、弱さでも、逃げでもありませんでした。
もしあの頃、「どうせ良くならない」と信じることをやめていたら。僕はきっと、目薬をさす気力も、病院に通う気力も、なくしていました。その先でトライアスロンを始める力も、残っていなかったはずです。
結果は、自分では決められません。どれだけ願っても、どれだけ治療を受けても、視野が戻るかどうかは、僕には決められませんでした。
でも、「信じるかどうか」だけは、僕がえらべました。
自分ではどうにもできないことばかりの中で、心の向きだけは自分で決められるという、たったひとつ残った小さな足場の上に、あの頃の僕は、なんとか立っていたのだと思います。
結果として、僕は31歳で視覚障害者になりました。
信じつづけても、視野は戻りませんでした。その意味では、願いはかなわなかったのです。
でも、あの時間は、むだではありませんでした。
信じた時間は、ちゃんとセーブされていました。
つまり、結果は変わらなくても、そこで身についた力は、消えずに僕の中に残っていた、ということです。
トライアスロンを始めた頃、僕は25メートルも泳げませんでした。それでも、泳ぎ方を習いに通って、泳げるようになるまで続けられました。
IRONMANの長いレースの途中で、ゴールがまだずっと遠くても足を止めずにいられるのも、保証のない希望をにぎって毎日をすごした、あの頃の練習があったからだと僕は思っています。
「信じるしかない」をえらんだ時間は、目を治してはくれなかったけれど、次の一歩をふみ出す僕を、静かに準備してくれていました。
もし今、あなたが、良くなる保証のない何かを、それでも信じようとしているなら。
僕は、あなたに「絶対に良くなるよ」とは言えません。
僕の目は、手術を何度受けても、目薬を毎日さしても、悪くなりました。だから、かんたんな希望は、口にしたくありません。
でも、これだけは言えます。
信じたのにかなわなくても、ゲームオーバーではありません。
つまり、願ったとおりにならなかったとしても、そこで全部が終わるわけではない、ということです。
あの頃の僕は、視野が戻ることだけが「救い」だと思っていました。でも、救いは、別の形でやってきました。
だから、どうか、信じたことを、自分を責める材料にしないでください。「信じたのに、かなわなかった」と、自分を責めなくて大丈夫です。
あの夜、画面の前で「ヤバイ」と思った27歳の僕は、それでも信じることをえらびつづけて、アラフィフになった今、たくさんの人に支えられながら、盲導犬のシュクレと暮らし、IRONMANに挑み続けています。
結果はえらべなくても、「それでも信じる」という心の向きは、あなたがえらべます。
信じているその時間が、今も、あなたを少しずつ前に運んでいます。
「視覚障害B2の生活」「IRONMAN サブ11挑戦」「1ミリの行動」「気合いより1ミリ」をテーマに、講演を続けています。学校・企業・自治体問わず、対応可能です。盲導犬シュクレも一緒に伺うことができます。
📧 つなひろワールドへお問い合わせ中澤の挑戦を、これからも見届けてもらえたら嬉しいです。日々の練習やレース、盲導犬シュクレとの暮らしを発信しています。
新しい記事が出たら、メールでお知らせします。すぐ下のフォームから登録できます ↓
緑内障がわかった日から、見えなくなっていく中で挑み続けるまでを、YouTubeで1話ずつ動画にしています。
RYU NAKAZAWA | 視覚障害B2 パラトライアスリート・プロ講演家
盲導犬シュクレと共に、1ミリの行動を続ける人