IRONMANのスイム3.8km、見えない海をロープ1本で泳ぐ｜視覚障害B2とガイドの4つの合図
海の中で、太もものロープが、左へすっと引かれます。
それが、僕にとっての「左に曲がるよ」です。
言葉がなくても通じ合える相手、あなたにはいますか。
声を出さなくても、ちょっとした合図だけで分かる。そんな相手です。
僕には、海の中にいます。
僕は中澤隆（なかざわ りゅう）です。視覚障害のB2というクラスで、パラトライアスロンをしています。盲導犬のシュクレと暮らしています。
IRONMANは、スイム3.8キロ、バイク180キロ、ラン42.195キロ。合わせて226キロを、1日で進むレースです。
その最初が、海で泳ぐ3.8キロ。
今日は、見えにくい僕がその海をどうやって泳いでいるのかを書きます。
📖 この記事の目次
海の中では、何も見えない
陸の上でも、僕は見えにくいです。海の中は、もっと見えません。
ゴーグルの向こうは、青いような、白いような、ぼやけた光だけ。形も、距離も、ありません。
- 進む方向が分からない
- ほかの選手がどこにいるか分からない
- 目印のブイが見えない
- 波にゆられて、自分の向きも分からなくなる
陸なら、足の裏に地面があります。でも海には、それがありません。
目を閉じて、その場で10回まわってみてください。どっちが正面か、分からなくなりますよね。
海の中の僕は、ずっとあれに近い感じです。
足はつかない。壁もない。コースロープもない。
海のスイムは、僕にとって、いきなりラスボスが出てくるようなものです。
つまり、レースのいちばん最初に、いちばんこわいものが待っている、ということです。
……3種目の1つ目なのに。順番、おかしくないですか。
それでも泳げるのは、すぐ隣にガイドがいて、その人が僕の見えない世界を、1本のロープでつなぎとめてくれているからです。
ロープは、太ももにつける
パラトライアスロンでは、視覚障害の選手はガイドとロープでつながって泳ぎます。
このロープが、僕の「目」で、「方向」で、「安心」です。
長さは、前もってガイドと相談して決めます。
長すぎると、合図が伝わりにくい。短すぎると、腕を回したときに手が当たって、2人とも泳ぎにくい。
僕は、ロープを太ももの付け根につけます。
手にはつけません。手は、泳ぐために空けておきたいからです。
だから僕は、ロープの張りを、太ももで読んでいます。
役割は、はっきり分かれています。
- ガイドは「コースを見る人」。ブイの位置も、進む方向も、ほかの選手との距離も、全部見てくれます
- 僕は「泳ぐ人」。方向のことは考えず、自分の泳ぎだけに集中します
僕が方向まで気にすると、泳ぎが乱れます。ガイドが、僕のかわりに泳ぐこともできません。
だから、見ることはガイドに任せて、僕は泳ぐことだけをして、そのあいだにある1本のロープにすべてを預けて進んでいきます。
合図は、4つだけ
海の中では、言葉が使えません。
2人とも、顔を水につけて泳いでいるからです。「右だよ」と叫んでも、聞こえません。
だから合図は、ロープの引きと、体のふれ合いで伝えます。
まず、大事な約束がひとつ。ガイドは、いつも僕の左側を泳ぎます。毎回、かならず左です。
これが決まっているから、僕は「左から来るもの」を信じればいい。
合図は、4つです。
- 左に曲がる：ガイドがロープを左に引く。僕は左へ向きを変える
- 右に曲がる：ガイドが左から体をぶつけてくる。押されたぶん、僕は右へ進む
- ペースを上げる：ガイドがロープを引く。引かれたぶん、僕は速く泳ぐ
- 何かあるとき：ガイドが僕の体をトントンとたたく。たたかれたら、次の動きに集中する
これだけです。
ちなみに、「ペースを落とす」の合図はありません。
僕のスイムに、「にげる」はないのです。
つまり、途中でゆるめたり止まったりせず、前へ進み続けると決めている、ということです。
合図を少なくしているのは、数が増えるほど本番で迷うからで、波と人でごちゃごちゃの海の中でも、たった4つなら、まちがえずに伝わります。
ぶつかったら、ぶつかったまま
海では、思い通りにいかないことが、かならず起きます。
でも僕は、あわてません。あわてたぶんだけ泳ぎが乱れて、もっと苦しくなるからです。
スタートの合図で、大勢の選手が同じ方向へ泳ぎだします。最初のうちは、体と体がぶつかります。
見えない僕には、よける方法がありません。
ぶつかったら、ぶつかったまま。それだけです。
波が来ても、同じです。「泳ぎにくいな」と思うだけ。
波に怒っても、波はなくなりません。
僕がガマン強いわけではありません。
ほかの選手がぶつかってくるか。波がいつ来るか。それは、僕にはどうにもできません。
どうにもできないことに腹を立てたり、こわがったりしているあいだに、HPはどんどん減っていきます。
つまり、泳ぐために使うはずの力が、むだに減ってしまう、ということです。
だから僕は、自分ではどうにもできないことを手放して、ガイドを信じて次のひとかきを続けることだけに、持っている力をぜんぶ使うと決めています。
本番の前に、全部決めておく
「よく落ち着いていられるね」と思う人もいるかもしれません。
理由は、はっきりしています。本番の3.8キロは、始まる前にほとんど決まっているからです。
僕は、その場で考えて動くのが苦手です。見えない海の中では、なおさら危ない。
だから、決められることは、前もって全部決めます。
- ロープの長さと、つける場所
- 4つの合図
- ガイドは僕の左側（毎回同じ）
- 息つぎで顔を上げる向き
- ウエットスーツを着る順番
- 水温、コース、スタート位置（前の日に2人で確認）
ウエットスーツを着る順番まで？と思いますよね。
でも、本番の朝は、誰でも緊張します。緊張すると、手順が飛びます。
だから、毎回まったく同じ順番で着ます。そうすれば、考えなくても手が動きます。
海のようすは、僕には見えません。前の日に、ガイドが見て、言葉で教えてくれます。
ここまで決めておくと、本番で考えることは、ほぼゼロです。
これは、スイムだけではありません。バイクは2人乗りのタンデム自転車。ランは、輪になったロープを手で握って走ります。
種目が変わってもやることは同じで、前もってガイドと決めておいて、本番はそれを信じて体を動かすだけなのです。
考えるのは、次のひとかきだけ
3.8キロは、長いです。
スタートで「これから3.8キロも泳ぐのか」と思ったら、その重さにつぶされます。
気合いで泳ごうとすると、最初の500メートルで疲れます。体より先に、気持ちが折れるのです。
だから僕は、「3.8キロ」を考えません。
考えるのは、いつも次のひとかきだけ。
ひとかき。また、ひとかき。
1回で進むのは、ほんの少しです。
でも、それを何千回もくり返すと、気づいたら500メートルが過ぎています。1キロが過ぎています。
そして、いつのまにか、3.8キロが終わっています。
視力を失っていく中で、僕がたどり着いたのが、この「1ミリの行動」という考え方でした。
いっぺんに変えようとしないで、目の前の1つだけをていねいにやることを、海の3.8キロでも、IRONMANの226キロでも、毎日の暮らしでも、僕は同じようにくり返しています。
海から上がって、最初に言う言葉
3.8キロを泳ぎ終えて、海から上がります。
足の裏に、地面が戻ってきます。
このとき、僕がガイドに言う言葉は、いつも同じです。
「ありがとう」
泳いでいたのは、1時間20分くらい。
そのあいだずっと、ガイドは自分も同じ3.8キロを泳ぎながら、コースを見て、ブイを見て、僕に合図を送り続けてくれました。
だから「おつかれさま」ではなく、「ありがとう」なのです。
ガイドがいなかったら、僕は海の真ん中で方向を見失って、止まっていたかもしれません。
海から上がった場所は、僕にとってのセーブポイントです。
つまり、「ここまでは2人で来られた」と、ひと息つける場所だ、ということです。
そして、次のバイクへ向かいます。
「ありがとう」と声に出すたびに、僕は自分の力だけでここまで来たのではないということを、もう一度、体の真ん中でたしかめています。
あなたのロープは、どこにありますか
僕は、ロープなしでは海を泳げません。ガイドという、もうひとりの人が、かならず必要です。
それは、弱さではありません。前に進むための、いちばんたしかな方法です。
ひとつ、聞かせてください。
あなたにも、「ロープ」はありますか。
- 家族とのロープ
- 友だちとのロープ
- コーチや先生とのロープ
- 応援してくれる人とのロープ
僕とガイドのロープは、目に見えます。
あなたのロープは、目には見えないかもしれません。でも、きっとあります。
迷ったときに、そっと方向を教えてくれる人。引っぱってくれる人。
そのロープを、大事にしてください。
そして、あなたも誰かのロープになれます。
長い距離は、ロープなしでは泳げません。
人生という長い距離もきっと同じで、僕たちは誰かに支えられ、誰かを支えながら、つながる輪の中で少しずつ前へ進んでいくのだと思います。
最後まで読んでくれて、ありがとうございました。
🔥 挑戦の続きを、見届けてください
2026年9月13日、IRONMAN JAPANを完走しました（14時間43分54秒・PCクラス2位）。この挑戦は、支えてくれる人たちと一緒に作る物語です。次の挑戦も、日々の練習やレースの様子を発信していくので、そばで見届けてもらえたら嬉しいです。
最後まで読んでくれて、ありがとうございます
中澤の挑戦を、これからも見届けてもらえたら嬉しいです。日々の練習やレース、盲導犬シュクレとの暮らしを発信しています。
新しい記事が出たら、メールでお知らせします。すぐ下のフォームから登録できます ↓
動画でも見られます：IRONMANシリーズ
25メートルも泳げなかった僕が、ガイドとロープでつながって226kmに挑むまでを、YouTubeで1話ずつ動画にしています。
▶ IRONMANシリーズを第1話から見る（YouTube）
🎤 講演のご依頼・お問い合わせ
「中途失明」「挑戦」「不安があっても前に進む力」をテーマに、2017年から講演を続け、ここ3〜4年は年間50回前後で登壇しています。学校・企業・自治体問わず、対応可能です。盲導犬シュクレも一緒に伺うことができます。
📧 つなひろワールドへお問い合わせ
RYU NAKAZAWA | 視覚障害B2 パラトライアスリート・プロ講演家
盲導犬シュクレと共に、人生現役で挑み続ける