緑内障で視力を失っても、働き続ける｜視覚障害B2の僕が「人生現役」を選んだ理由
この先、自分は働き続けられるんだろうか。そう思って、眠れなかった夜はありませんか。
もしあなたが、今まで当たり前にできていたことが、できなくなりそうで、こわいなら。
もしあなたが、「全部できるようになってから動こう」と思って、動けずにいるなら。
もしあなたが、視力のことで不安の中にいるなら。あるいは、そのご家族なら。
この記事は、あなたに向けて書きました。
僕は中澤隆（なかざわ りゅう）です。視覚障害B2クラスのパラトライアスリートで、盲導犬のシュクレと暮らしています。
僕も、同じ場所に立っていました。今日は、そこからどうやって働き続けてきたかを書きます。
📖 この記事の目次
27歳、緑内障と診断された日
27歳のある日、目の奥に違和感があって、眼科に行きました。
「緑内障です。視野が少しずつ欠けていきます」
頭が、真っ白になりました。
明日は見えるのかな。これから、どうやって生きていけばいいんだろう。
その夜、天井の蛍光灯を見上げると、光がにじんで見えました。
治療が始まりました。目薬。飲み薬。両目に、何度もの手術。
治ると信じたかった。いや、信じるしかありませんでした。
でも、緑内障は、一度欠けた視野が戻る病気ではありません。
31歳になるころには、右目は5円玉の穴からのぞいているような見え方になりました。左目は、目の前のグーチョキパーがやっと分かるくらいです。
13年勤めた会社は、事実上のクビになりました。
31歳の僕は、人生がゲームオーバーになったと思いました。
つまり、自分にはもう未来がないんじゃないかと思った、ということです。
誰にも会いたくない。外に出るのもこわい。
見えないことを知られたくなくて、できないことを隠して、ただ家の中で時間がすぎるのを待っていたあの頃、いちばんつらかったのは、見えないことそのものより、「これからどうなるか分からない」という不安でした。
僕の見え方｜視覚障害といっても、人それぞれ
「視覚障害」と聞くと、真っ暗で何も見えない、と思う人が多いかもしれません。
でも、見え方は、人によってまったく違います。
僕の見え方は、視野狭窄（しやきょうさく）といいます。
視界のまん中しか見えません。周りが、ごっそり欠けています。
トンネルの先をのぞいている感じ、と言うと近いです。
だから、正面のものは見えても、横から来る人や、足もとの段差には気づきにくい。
……正面だけは見えるので、「見えてるじゃないか」と思われることもあります。
ほかにも、いろいろな見え方があります。
- まん中だけが見えない（中心暗点）
- 半分だけ見える（半盲）
- 全体がまぶしくて、かすむ（羞明）
白杖を持っていても、盲導犬と歩いていても、まったく見えないわけではない人がたくさんいるということを知ってもらえるだけで、僕たちの暮らしは、ずっと生きやすくなります。
最初の「1ミリ」は、1本の問い合わせだった
不安なとき、人は「全部できるようになってから動こう」と考えます。
でも、それだと一生動けません。
僕が見つけた合言葉は、これです。
「めんどくさいと思うときは、まず1ミリの行動」
やる気が出るのを待たない。動くための小さな一歩だけ、先にやる。
靴下をはく。玄関まで行く。5分だけやってみる。
そこまでやれば、体はひとりでに動きはじめます。
僕の最初の1ミリは、問い合わせでした。
沈んでいたある日、24時間テレビで、全盲の立木早絵さんがトライアスロンに挑戦している姿を見ました。
自分より見えない人が、こんなに挑戦している。
涙が流れました。「自分にもできるかもしれない」と思いました。
ダメもとで、青山トライアスロン倶楽部に問い合わせました。
「目が悪いんですが、受け入れてもらえますか」
返ってきたのは、「大丈夫ですよ」という言葉でした。
しかも、そこにいたコーチは、テレビで見た、あの立木さんのコーチだったんです。
不安でいっぱいのまま、ことわられるつもりで出したあの1本の問い合わせが、今ふり返ると、僕の人生を変えた最初の1ミリでした。
25メートル泳げなかった僕が、世界ランキング6位まで
始めた頃の僕は、完全にレベル1でした。
つまり、25メートルも泳げず、1キロ走るとひざが痛くなる状態だった、ということです。
ただの、太ったおじさんです。
運動はずっと苦手でした。「続けても、どうせうまくならない」と思っていました。
それでも、とにかく続けました。
すると、約半年後。初めて出た千葉・館山の大会で、いきなり1位になりました。
視覚障害の男子は、3人。そのうちのひとりは、シドニーパラリンピックのマラソン金メダリストです。
……かなうわけがない、と思いました。
でも、最後まであきらめなかったら、その金メダリストより3秒早く、ゴールしていました。
そこから、世界が広がっていきました。
- アジア選手権で1位（2012年・2015年・2016年）
- ITU世界トライアスロンシリーズ横浜大会で優勝
- 世界ランキングは、最高6位
- IRONMAN（226キロ）を、2024年・2025年・2026年と3年続けて完走
運動が苦手で、目も見えにくい僕が、です。
特別な才能があったわけではなくて、あったのは「まず1ミリ動いて、続けた」ということだけで、もしあの日、家にこもったままだったら、この道には一生出会えませんでした。
働き方を、どう変えたか
見えにくくなっても、働き続けることはできます。
大事なのは、気合いではなく、工夫です。
僕が実際に使っている工夫です。
- 拡大読書器：文字を何倍にも大きくして、白と黒を反転させて読みます。
- 音声図書：本を耳で聞きます。慣れると、かなり速くても聞き取れます。
- 大きな画面に近づく：テレビは52インチを、20センチくらいの距離で見ています。
- 盲導犬とガイド：移動はシュクレと。レースでは、ガイドに目になってもらいます。
- 苦手な作業は、周りに声をかけて手伝ってもらう。
……52インチを20センチで見るので、画面はほぼ壁です。
でも、いちばん大きく変わったのは、道具ではありません。
「人に頼ること」への考え方でした。
見えなくなったばかりの頃は、できないことを隠して、自分だけで抱えこんでいました。
それでは、何も進みません。
「すみません、ここ読んでもらえますか」
「ここ、手伝ってもらえますか」
そう言えるようになってから、仕事も生活も、おどろくほど回るようになりました。
助けてもらうことは、弱さではなくて、「できない」となげく前に「どうやったらできるか」を考えた結果としての、前に進むための立派な工夫のひとつです。
僕は今、サイネオス・ヘルス・ジャパンに所属しながら、アスリートと講演家として活動しています。学校や企業での講演は、年に50回ほどです。
見えにくいことは、働けない理由にはなりませんでした。むしろ、「見えにくいからこそ伝えられること」が、僕の仕事になっています。
「人生現役」を選んだ理由
僕には、ひとつ決めていることがあります。
「人生現役」です。
これは「一生アスリートでいる」という意味ではありません。
人生そのものを、現役で生ききる。そういう意味です。
視力を失うことは、人生を失うことではありません。
見える景色は変わっても、挑戦できる人生は、ずっと続いていきます。
今の目標は、IRONMANで、視覚障害者のギネス世界記録「11時間03分」を超えることです。
僕の記録は、2024年が13時間14分17秒。2025年が15時間8分45秒。2026年が14時間43分54秒。
……正直、まだ届いていません。
それでも、挑み続けます。
届いても、届かなくても、歩くことしかできなくなっても、車いすになっても、視力が完全になくなっても、僕は何かに挑戦している自分でいたいと思っていて、それが僕の言う「人生現役」です。
もうひとつ、大切にしている言葉があります。
「ピンチはチャンス、カギは工夫」
視覚障害になったことは、まちがいなく、僕の人生でいちばんのピンチでした。
でも、そのピンチがあったから、トライアスロンに出会いました。講演で、誰かの背中を押せるようになりました。
同じ不安を抱える、あなたへ
今、視力のことで不安なあなたへ。
あるいは、ご家族が見えにくくなって、どう支えればいいか分からないあなたへ。
「大丈夫」とは、かんたんには言えません。
僕もこわかった。今でも、こわいことはあります。
診断された日の、あの真っ白になった気持ちは、今も忘れていません。
だから、無責任に「がんばれ」とは言いたくありません。
でも、ひとつだけ、確かなことがあります。
「できないこと」が増えても、「工夫すればできること」も、ちゃんと増えていきます。
見えなくなってから出会えた人が、僕にはたくさんいます。できるようになったことも、たくさんあります。
そして、手を貸してくれる人は、必ずいます。
今のあなたのHPは、少ないかもしれません。
つまり、大きなことを始める元気は残っていないかもしれない、ということです。
それで、いいんです。
完ぺきに準備してからでなくていいし、自信がついてからでなくてもよくて、不安なまま、靴下をはくだけ、外の空気を吸うだけ、誰かに1本メールするだけという、今日の1ミリから始めれば十分です。
あなたのペースで、一緒に進んでいきましょう。
🌱 おなじ不安の中にいるあなたへ
僕が視覚障害になってから今日までの道のりを、16分の動画にまとめています。文章より、声のほうが届く日もあると思うから。よかったら、そばに置いておいてください。
最後まで読んでくれて、ありがとうございます
中澤の挑戦を、これからも見届けてもらえたら嬉しいです。日々の練習やレース、盲導犬シュクレとの暮らしを発信しています。
新しい記事が出たら、メールでお知らせします。すぐ下のフォームから登録できます ↓
動画でも見られます：緑内障シリーズ
緑内障がわかった日から、見えなくなっていく中で挑み続けるまでを、YouTubeで1話ずつ動画にしています。