見えなくなってから、趣味が増えた話｜視覚障害B2の僕を外へ連れ出してくれた3つのこと
「趣味は何ですか?」と聞かれて、答えに困ったこと、ありませんか。
もしあなたが、胸を張って言える趣味なんてない、と思っているなら。
もしあなたが、家にいる時間が長くなるほど、気持ちが沈んでいくのを感じているなら。
もしあなたが、外に出る理由が見つからないまま、一日を終えてしまうことがあるなら。
この記事は、あなたのためのものです。
僕は中澤隆（なかざわ りゅう）です。視覚障害のB2というクラスで、パラトライアスロンをしています。盲導犬のシュクレと暮らしています。
少し意外な話をします。僕は、目が見えにくくなってから、趣味が増えました。
今日は、その理由を書きます。
📖 この記事の目次
見えていたころ、趣味はなかった
講演に行くと、よく聞かれます。「趣味は何ですか?」
目が見えていたころの僕なら、たぶん困っていました。「これが趣味です」と言えるものを、あまり持っていなかったからです。
今は、いくつか思い浮かびます。
しかも、ぜんぶ、見えにくくなってから始めたものです。
ふつうに考えたら、逆ですよね。見えなくなれば、できることは減りそうです。僕自身が、いちばんおどろいています。
もちろん、できなくなったことは、たくさんあります。
細かい字を読むこと。車を運転すること。知らない街を、ふらっと歩くこと。数えれば、きりがありません。
それでも、趣味は増えました。
手放したものを数えていた僕が、いつのまにか増えたものを数えられるようになったのは、「趣味」という言葉の意味を、見えにくくなってから、まったく別の形でとらえ直したからです。
家にいる時間が、いちばんこわかった
27歳で、緑内障と診断されました。31歳で、視覚障害者になりました。
そのころ、いちばんつらかったのは、家にいる時間でした。
静かな部屋にいると、頭の中が、悪い想像でいっぱいになります。
このまま、もっと見えなくなったらどうしよう。仕事は。生活は。明日は。
不安は、止まってくれません。じっとしていると、どんどん大きくなります。
夜もこわかった。眠って、朝起きたら見えなくなっていたらどうしよう。布団の中で、そればかり考えていました。
家は、安全な場所のはずです。なのに僕にとっては、不安がいちばんよく育つ場所でした。
家にいるだけで、心のHPが、じわじわ減っていきました。
つまり、何もしていないのに、気持ちだけがどんどん疲れていった、ということです。
今ふり返ると、あのころの僕に足りなかったのは、強い心でも明るい性格でもなく、「今日は、これがあるから外に出る」と言える、たったひとつの理由でした。
趣味とは、心が外に向く時間
だから、僕にとっての趣味は、ふつうとは少し違うかもしれません。
うまいかどうか。立派かどうか。人に自慢できるかどうか。そういう物差しでは、はかっていません。
大事にしているのは、ひとつだけです。
それをやっているあいだ、心がちゃんと外を向いているか。
不安は、心が自分の内側ばかり向いているときに、大きくなります。
だから、心を外へ連れ出してくれるものは、ぜんぶ、僕の大事な趣味です。
世の中で立派だと言われるものでなくても、下手なままでも、それをしているあいだだけは明日の心配を忘れていられるのなら、僕にとっては、それがいちばんの趣味になります。
泳いで、こいで、走ること
ひとつめは、トライアスロンです。
31歳で始めたとき、25メートルも泳げませんでした。それが今は、226キロのIRONMANに挑んでいます。
……趣味と呼ぶには、ちょっと長すぎる気もします。
でも、趣味と呼びたい理由は、記録ではありません。
「今日は、練習がある」。
この予定があるだけで、朝の空気が変わるのです。
体を動かしているあいだは、あの止まらなかった不安が、すっと静かになります。
水をかく感じ。ペダルを踏む感じ。地面をける感じ。今に集中していると、まだ来ていない未来を心配しているひまがありません。
続けると、もうひとついいことがありました。
「昨日より、少し長く泳げた」「先週より、楽に走れた」。
できないことが増えるばかりだった毎日の中で、できることが増えていく感じは、本当にひさしぶりでした。
レースでは、スイムとランはロープでガイドとつながり、バイクは二人乗りのタンデムに乗ります。
はじめは、助けてもらう側になるのが情けなくて、くやしかったけれど、続けるうちに、ガイドは一緒にゴールを目指す対等なチームなのだと分かって、趣味が、仲間まで連れてきてくれたのだと気づきました。
盲導犬シュクレとの散歩
ふたつめは、盲導犬シュクレとの散歩です。
シュクレは、僕の2頭目の盲導犬です。名前はフランス語で「砂糖」「甘い」という意味。シュークリームの「シュー」と同じ言葉です。
訓練士さんからは、「ちょっと繊細な子です」と聞いていました。
ところが、はじめて会った日。シュクレは、おなかを見せて、ごろん。へそ天です。
……どこが繊細だよ。心の中で、思わずつっこみました。
その日は、僕にとって特別な日でもありました。1頭目の盲導犬・デネブが、引退する日だったのです。
別れと出会いが、同じ日に重なりました。
盲導犬と暮らそうと思ったきっかけは、駅のホームから落ちそうになったことでした。「もっと安心して、安全に歩きたい」。そう思ったのです。
シュクレと歩く時間が、僕は大好きです。
息を合わせる。街の音を聞く。風を感じる。一歩ごとに、心が外へ開いていきます。
家で考えこんでいる僕と、シュクレと外を歩いている僕は、同じ人間なのに心の向きがまるで違っていて、シュクレは安全を守ってくれる相棒であると同時に、毎日の散歩という趣味をくれた相手でもあります。
講演で、人と話すこと
みっつめは、講演で人と話すことです。
今、年に50回前後、いろいろな場所で話をさせてもらっています。
人前で話すのは、はじめから得意だったわけではありません。
でも、自分の経験を話す。聞いてくれた人が、何かを受け取ってくれる。終わったあとに、質問をしてくれる。あのやりとりが、僕は本当に好きです。
講演のはじめに、いつもお願いをします。
「僕には、みなさんの表情が見えません。だから、うなずきや拍手や声で、反応を教えてください」。
すると、会場とつながっていく感じがします。
見えないからこそ、声や空気を、めいっぱい受け取ろうとします。
終わったあとに「勇気をもらいました」と声をかけてもらえると、本当にうれしいです。
仕事を趣味と言うのは、ずるいかもしれません。でも、好きなものは好きです。
家の中でひとり、悪い想像ばかりしていた僕が、今は年に50回も人と向き合っているのだから、これも見えにくくなってから手に入れた、大事な時間です。
3つとも、誰かとつながっていた
ならべてみて、気づいたことがあります。
- トライアスロンには、ガイドがいる
- 散歩には、シュクレがいる
- 講演には、聞いてくれる人がいる
僕の趣味は、どれも、僕だけでは成り立ちません。
外に出るだけではなく、かならず誰かとつながっています。
不安は、心が内側を向いているときに大きくなります。そして、ひとりきりのときに、いちばん大きくなります。
見えにくくなったころ、いちばん苦しかったのは、「ひとりで、家の中で、未来を心配していた時間」でした。
今の趣味は、そのちょうど逆です。
僕にとって趣味は、回復の時間です。
つまり、外に出て、誰かとつながって、今に集中することで、気持ちがまた元気になる、ということです。
だから趣味は、僕にとってただの楽しみではなく、心を守るために毎日くり返している、大事な習慣になっています。
外に出る理由を、ひとつだけ
もし今、あなたが家にいる時間が長くて、気持ちが沈みがちなら。
立派な趣味でなくて、大丈夫です。上手でなくて、いいんです。
「これがあると、外に出る理由になるな」。
そう思えるものを、ひとつだけ見つけてみてください。
いきなり大きなことを始めなくていい。家のまわりを、ひと回り歩くだけでもいい。誰かに「おはよう」と言うだけでもいい。
僕も、25メートル泳げないところから始めました。
大事なのは、うまいかどうかではありません。心が外を向く時間が、一日のどこかにあるかどうかです。
1ミリでも外を向けたら、もう前進です。
もし、あのころの僕に会えるなら、「家でじっとしていなくていいよ。下手でいいから、外に出てごらん。そこに、君を待っている人や、犬や、舞台があるよ」と言ってあげたいです。
見えなくなって、失ったものは、たしかにあります。でも、見えなくなったから出会えた趣味が、今の僕を、毎日外へ連れ出してくれています。
見えなくなっていく世界の中で、支えられながら挑み続ける。その旅を、仲間と一緒に。
あなたの「外に出る理由」が、ひとつ見つかりますように。
🎤 講演のご依頼・お問い合わせ
「視覚障害B2の生活」「IRONMAN サブ11挑戦」「1ミリの行動」「気合いより1ミリ」をテーマに、講演を続けています。学校・企業・自治体問わず、対応可能です。盲導犬シュクレも一緒に伺うことができます。
📧 つなひろワールドへお問い合わせ🌱 おなじ不安の中にいるあなたへ
僕が視覚障害になってから今日までの道のりを、16分の動画にまとめています。文章より、声のほうが届く日もあると思うから。よかったら、そばに置いておいてください。
最後まで読んでくれて、ありがとうございます
中澤の挑戦を、これからも見届けてもらえたら嬉しいです。日々の練習やレース、盲導犬シュクレとの暮らしを発信しています。
新しい記事が出たら、メールでお知らせします。すぐ下のフォームから登録できます ↓
動画でも見られます：緑内障シリーズ
緑内障がわかった日から、見えなくなっていく中で挑み続けるまでを、YouTubeで1話ずつ動画にしています。
RYU NAKAZAWA | 視覚障害B2 パラトライアスリート・プロ講演家
盲導犬シュクレと共に、1ミリの行動を続ける人