もしあなたが、見えにくくなってきて、本や書類を読むのがつらくなっているなら。
もしあなたが、見えにくい家族や生徒のために、何を用意すればいいか迷っているなら。
もしあなたが、「見えなくなったら、もう本は読めない」と思っているなら。
この記事は、あなたのためのものです。
僕は中澤隆(なかざわ りゅう)です。視覚障害のB2というクラスで、パラトライアスロンをしています。盲導犬のシュクレと暮らしています。
講演のあと、いちばん多く聞かれる質問があります。「見えにくいのに、どうやって勉強するんですか?」
今日は、その答えを、道具の名前と使い方まで、全部書きます。
意外に思われるかもしれません。
僕がいちばん読めないのは、白い紙に印刷された、黒い文字です。
白と黒。いちばんはっきりした組み合わせです。なのに、僕にはいちばんつらい。……逆じゃないの、と自分でも思います。
僕の視界は、すりガラス越しに見ているように霞んでいます。その中で白い紙を見ると、黒い文字がにじんで、白に溶けていきます。細い線が、文字のかたちを結んでくれないのです。
新聞も、雑誌も、ふつうの本も、ほとんどがこの組み合わせです。
白い紙の黒い文字は、僕にとってのラスボスでした。
つまり、毎日いちばんよく出会うのに、いちばん手ごわい相手、ということです。
27歳で緑内障と診断されてから、前の仕事で見ていた図面や書類の細かい字が、だんだん読めなくなりました。当たり前だった「読む」が、少しずつ手から離れていく。地味に、でも深くこたえました。
それでも僕が「読む」をあきらめなかったのは、読めないなら、読める色と読める大きさに変えてしまえばいいと考えたからです。
ひとつめの道具は、拡大読書機です。
読みたい紙を機械の下に置くと、画面に文字が大きく映ります。本でも、手紙でも、書類でも大丈夫です。
でも、大事なのは大きくすることだけではありません。僕がいちばん助けられているのは、白黒反転という使い方です。
すると、不思議なことが起きます。白い背景ではにじんでいた文字が、黒い背景だと、暗闇の中にくっきり浮かび上がるのです。
なぜそうなるのか。自分でも、はっきりとは説明できません。見えにくくなって初めて知った感覚です。
パソコンもスマホも、やることは同じです。画面を白黒反転にして、文字を大きくする。最近の機械には、この設定がちゃんと用意されています。スマホなら、画面の文字を声で読み上げてくれる機能もあります。
ただし、時間はかかります。見える人が一目で読むところを、僕は大きくした文字を、一文字ずつたどっていきます。
長い本を拡大読書機だけで読みきろうとすると、本より先に、目のHPが尽きます。
つまり、読み終わる前に、目が疲れきってしまう、ということです。
それでも、白黒をひっくり返すだけで、いちばん読めなかった「白い紙の黒い文字」が、いちばん読みやすい「黒い紙の白い文字」に変わるのだから、この道具は手放せません。
そこで、もうひとつの読み方があります。耳で読む方法です。
使うのは、音声図書と、それを聞くための音声図書機です。手順は、こうです。
あとは、機械が本を声に出して読んでくれます。白い紙も、黒い文字も、関係ありません。目も疲れません。
正直、「もう本は読めないかもしれない」と思った時期もありました。でも、音声図書のおかげで、本から離れずにすみました。読める本は、むしろ増えました。
おもしろいのは、ここからです。耳で読むことを続けていると、耳が鍛えられていきます。
慣れてくると、かなりの早口で再生しても、ちゃんと聞き取れるようになりました。速くすれば、同じ時間でたくさん取りこめます。目で読んでいた頃より速い、ということすらありました。
動画も同じです。細かいところは見えないので、僕は動画を「観る」というより「聞いて」います。早回しでも、ちゃんと追えます。
耳で読み続けるうちに、僕の耳は、どんどんレベルアップしていきました。
つまり、続けるほど、速い言葉にもついていけるようになった、ということです。
見えにくくなって、できなくなったことはたくさんあるけれど、その代わりに耳が目の役目をたくさん引き受けてくれて、できるようになったことも、ちゃんとあるのです。
この道具たちがいちばん活躍したのは、大学で学び直したときです。
13年勤めた会社を離れたあと、僕は三十代で大学に入り直しました。鍼灸を学ぶためです。
当時の見え方は、こうでした。右目は、五円玉の穴からのぞいているように、中心だけがわずかに見える。左目は、目の前のグー・チョキ・パーが、なんとか分かるくらい。
この目で、医療の専門的な中身を覚えなければなりません。人の体にふれる仕事です。「なんとなく分かったつもり」では通りません。
拡大読書機も、音声図書も使いました。でも、いちばん使ったのは、授業の録音です。
黒板を見てノートを取る。この当たり前が、僕にはできません。だから、こうしました。
録音は、僕にとって授業のセーブデータでした。
つまり、聞きのがしても、あとから何度でも同じ授業に戻ってこられた、ということです。
手間は何倍もかかります。でも、やることは決まっているので、迷いません。時間はかかるけれど、迷わない。この形にできたことが、続けられた理由だったと思います。
ただ、機械では埋まらないところもありました。図と絵です。骨の形、筋肉のつき方、ツボの位置。拡大しても、音声にしても、僕には届きません。
だから、人に頼みました。「これは、こういう形で、ここに、こういうものがある」と、言葉で説明してもらう。聞いた言葉から、頭の中で形を組み立てる。分からなければ、分かるまで聞き直す。
手間をかけさせてしまうと思うと、頼むのは最初は気が重かったけれど、ここを飛ばすとそのまま取りこぼしになるので、頼むことも勉強のうちだと割り切りました。
ここまでの道具を、場面ごとにまとめておきます。
いまも僕は、音声図書で本を聞いている最中です。少し時間が空いたら、機械が続きを読んでくれます。
白い紙の黒い文字が読めない僕が、それでも見える人と同じ本を自分の中に取りこんでいて、読む形が違うだけで、たどり着く場所は同じなのだと思うと、ちょっと不思議な気持ちになります。
いろんな道具を使っているな、と思われたかもしれません。でも、言いたいことは、ひとつだけです。
「できるか、できないか」ではなく、「どうやったら、できるか」で考える。
白い紙の黒い文字が読めない。これは変えられません。でも、白黒をひっくり返せば読める。耳で聞けば読める。人に言葉にしてもらえば、図も分かる。
不便は、根性では埋まりません。でも、道具と工夫でなら埋められる。気合いじゃなくて、工夫です。
会社で図面が読めなくなって、「昨日できたことが、今日できない」とうつむいていた頃の僕には、この考え方がありませんでした。できなくなったことを、数えてばかりいました。
あの頃の僕は、ゲームオーバーの画面の前で、ずっと座りこんでいたようなものです。
つまり、まだ続きがあるのに、もう終わったと思いこんでいた、ということです。
数えるものを「できなくなったこと」から「どうやったらできるか」に変えただけで、同じ現実がまったく違う形に見えてきたことを、僕は大学の机の上で学びました。
それに、この道具たちは、僕が作ったものではありません。見えにくい人のために考えられた機械。本を声に出して読んでくれている人たち。その工夫と思いやりの上に、僕の「読む」はあります。
最後に、道具ではないけれど、いちばん効いたものを書きます。
その大学には、僕と同じ立場の仲間がいました。目に障害がある人。見えにくい人。まったく見えない人。みんな、当たり前にそこにいて、当たり前に学んでいました。
会社にいた頃、職場で見えないのは僕だけでした。「図面が読めません」のひとことが言えなくて、笑ってごまかして、家に帰ってからうつむいていました。
でも、その教室では、見えないことが特別ではありませんでした。「昨日できたことが、今日できない」という感覚を、言葉にしなくても分かってくれる人が、すぐ隣にいました。
隠さなくていい。ごまかさなくていい。それだけで、背負っていた荷物が、ふっと軽くなりました。
あの教室は、僕にとって回復の場所でした。
つまり、張りつめていた気持ちを、やっとそこでゆるめられた、ということです。
工夫は自分で積み重ねられるけれど、「隠さなくていい」だけは環境からしかもらえないので、学び直しを考えているなら、道具と同じくらい、同じ立場の人がいる場所かどうかも見てほしいと思います。
見えにくくなって、本が読めなくなったと感じているあなたへ。
やり方を変えれば、道具を使えば、誰かの力を借りれば、「読めない」が「読める」に変わることは、思っているよりずっと多いのです。
見えなくなっていく世界の中で、支えられながら挑み続ける。その旅を、仲間と一緒に。
今日も僕は、黒い画面に浮かぶ白い文字を追いながら、耳に届く声に運ばれながら、本を読んでいます。
中澤の挑戦を、これからも見届けてもらえたら嬉しいです。日々の練習やレース、盲導犬シュクレとの暮らしを発信しています。
新しい記事が出たら、メールでお知らせします。すぐ下のフォームから登録できます ↓
緑内障がわかった日から、見えなくなっていく中で挑み続けるまでを、YouTubeで1話ずつ動画にしています。
視覚障害B2のパラトライアスリート・中澤隆が、学校・企業・自治体で講演しています。テーマは「挑戦」「障害理解」「ダイバーシティ」「盲導犬と歩む人生」。2017年から講演を続け、ここ3〜4年は年50回前後で登壇しています。盲導犬シュクレも一緒に伺えます。
講演料は5万円〜(内容・時間によりご相談ください)。ご相談はお問い合わせフォームからどうぞ。オンライン・対面どちらにも対応しています。
講演のご相談はこちら →